七月的驕陽炙烤著輸電鐵塔，銀色鎧甲般的防護服下，工人們的安全帽折射出刺目光芒。老張握著檢查單的手微微發顫，地錨拉線的鋼絲在掌心留下深深的勒痕，他俯身查看接地線與塔基的焊接點。

 "小李，你的攀登自鎖器卡扣要調到第三檔。"老張突然提高嗓音，驚飛了塔頂棲息的麻雀。年輕工人脖頸上還掛著汗珠，安全帶金屬扣在陽光下泛著冷光。老張的手指劃過速差防墜器的牽引繩，像是在撫摸琴弦："這玩意兒就是高空芭蕾的保險繩，三米落差瞬間就能拽住你。"

塔筒內的鋼梯蒸騰著熱氣，老張盯著即將登塔的徒弟，目光比安全監察儀更犀利："轉位時左手必須攥緊主材，右手解鎖時要像貓爪子沾了水——既要快更要穩。"他突然扯了扯自己的安全腰帶，金屬撞擊聲驚醒了塔架上盤旋的熱浪，"記住，這根帶子就是你的第二生命線。"

風從塔頂呼嘯而下，卷起地面上的沙礫。老張仰頭望著即將攀爬的鐵塔，喉結滾動著咽下擔憂。他知道那些懸在百米高空的電工，每個動作都踩在生死線上，而此刻反復強調的安全規程，是他們墜落時唯一能抓住的救命稻草。